МНЕ БЫЛО ДЕСЯТЬ, КОГДА МАМА СНОВА ВЫШЛА ЗАМУЖ.   Мне было десять, когда мама снова вышла замуж. До этого мы жили вдвоём в маленькой квартире на окраине города. Я помню запах её духов по утрам, помню, как она иногда заплетала мне косы перед школой, хотя всегда торопилась. Тогда мне казалось, что у нас всё ещё […]

МНЕ БЫЛО ЧЕТЫРНАДЦАТЬ, КОГДА УМЕР ПАПА. Мне было четырнадцать, когда умер папа. Эта фраза до сих пор звучит в моей голове так же отчётливо, как тогда — сухо, коротко, будто выстрел. В тот день всё оборвалось. Дом перестал быть домом, школа — местом, куда хочется идти, а будущее — чем-то, что вообще имеет смысл представлять. […]

Мне не больно Трое друзей стоят на пороге шикарного дома в центре большого города. Они молоды, полны сил и энергии, у них есть талант, сноровка, жажда жизни и… — в общем, у них есть все, кроме одного. Кроме денег. Впрочем, за этим они сюда и пришли — предложить услуги дизайнера хозяйке дома. Натэлла Антоновна тоже […]

Многоликий Афганистан: отражение эпох в фотографиях   Афганистан представляет собой удивительную страну с богатой историей и уникальной культурой. Если бы не сложная и опасная обстановка, это государство могло бы стать центром притяжения для туристов и исследователей. Однако уклад жизни некогда процветающего края претерпел серьезную трансформацию после прихода к власти радикальных сил. Применяя силу и навязывая […]

Могила, которая не замерзает   Иван Петрович долго смотрел на металлическую поверхность, показавшуюся из-под земли. Сердце билось тяжело, с перебоями, словно предупреждая: дальше — нельзя. — Да что ж это такое… — прошептал он, оглядываясь. Кладбище было пустым. Только скрип старых деревьев и далёкий вой ветра. Но тишина казалась неправильной — слишком плотной, как будто […]

МОЕЙ БАБУШКЕ БЫЛО 68 ЛЕТ. ВСЮ СВОЮ ЖИЗНЬ     Моей бабушке было 68 лет. Всю свою жизнь она прожила скромно и тихо, окружённая заботой семьи, но всегда с ощущением внутренней независимости. Она не любила шум, вечеринки и массовые собрания, предпочитала тёплые беседы за чашкой чая, старые книги и вязание. В детстве я проводил у […]

МОЕМУ МУЖУ БЫЛО ВСЕГО СОРОК ДВА.   Моему мужу было всего сорок два. До сих пор мне трудно произносить эту фразу без паузы. Слово «было» режет слух, будто кто-то провёл ножом по стеклу. Ещё месяц назад я говорила: «Моему мужу сорок два», — и в этом звучала жизнь, привычность, уверенность, что завтра будет похоже на […]

МОИ ОБЕСПЕЧЕННЫЕ РОДСТВЕННИКИ ВСЕГДА ПОРАЖАЛИ   Счёт Мои обеспеченные родственники всегда поражали меня своей избирательной «забывчивостью». Особенно она обострялась в моменты, когда официант приносил папку со счётом и аккуратно клал её на край стола, словно хрупкую мину. Тогда в воздухе начинало происходить нечто странное: люди вдруг вспоминали о срочных делах, неотложных звонках, потерянных кошельках и […]

Мой жених бросил меня в день похорон   Глава 1. Предательство у гроба Я до сих пор помню тот день так, будто он выжжен в памяти. Холодный ветер, серое небо и запах цветов, который казался слишком тяжёлым для одного утра. День похорон бабушки должен был стать прощанием, тихим и священным. Но он стал началом моего […]

МОЙ ОТЕЦ УМЕР ВНЕЗАПНО, КОГДА ЕМУ БЫЛО         Мой отец умер внезапно, когда ему было всего сорок семь. В тот день мир будто сжался до маленькой, душной комнаты, полной глухого, тяжёлого молчания, которое невозможно было развеять. Я помню, как услышал(а) звонок в дверь, тот самый звонок, который обычно не несёт ничего страшного, […]

МОЙ ПАПА ЖЕНИЛСЯ НА ЖЕНЩИНЕ, С КОТОРОЙ   Мой папа женился на женщине, с которой он изменял моей маме. Даже сейчас, когда я произношу эту фразу мысленно, внутри что-то сжимается, словно слова до сих пор способны ранить. Тогда, в семнадцать лет, мне казалось, что это предательство касается прежде всего меня. Не только мамы — меня. […]